Eliza Hittman'ın yönettiği 2020 yapımı 'Never Rarely Sometimes Always', Pennsylvania kırsalında yaşayan 17 yaşındaki Autumn'un istenmeyen hamileliği sonrasında yaşadıklarını samimi ve sarsıcı bir dille anlatıyor. Film, Autumn'un kuzeni Skylar ile birlikte tıbbi yardım almak için New York'a yaptığı zorlu yolculuğu merkezine alıyor. Yol boyunca maddi sıkıntılar, yabancı bir şehirde yön bulma çabası ve duygusal dalgalanmalarla mücadele eden ikilinin dayanışması, izleyiciyi derinden etkiliyor.

Sidney Flanigan'ın ilk filminde sergilediği naif ve güçlü performans, Autumn karakterinin iç dünyasını inanılmaz bir gerçeklikle yansıtıyor. Talia Ryder ise Skylar rolüyle destekleyici ve sarsılmaz bir arkadaşlık portresi çiziyor. Hittman'ın minimalist yönetmenliği, karakterlerin sessiz anlarındaki duygusal yoğunluğu ön plana çıkararak, diyaloglardan çok bakışlar ve beden diliyle hikaye anlatımını başarıyla gerçekleştiriyor.

Film, genç kadınların bedensel özerklik mücadelesini, yargılayıcı olmayan ve insani bir perspektiften ele alıyor. 'Never Rarely Sometimes Always' adını, Autumn'un bir sağlık çalışanına yöneltilen sorulara verdiği yanıtlardan alıyor ve bu sahne filmin en güçlü anlarından birini oluşturuyor. Gerçekçi anlatımı, sade görsel dili ve etkileyici oyunculuklarıyla izleyiciyi içine çeken bu film, toplumsal konulara odaklanan sinemaseverler için mutlaka izlenmesi gereken bir başyapıt. Dram türünün sınırlarını zorlayan bu dokunaklı hikaye, izleyicide uzun süre silinmeyecek izler bırakıyor.